Mi hija quiso que le explique como distingo un motor que falla por el sonido, sin empezar por el nombre de la pieza. Pensaba que era facil hasta que trate de decirlo. Hice el ruido con la boca y ella se rio, despues lo repeti mas despacio y ya escucho la diferencia. No es que el oido adivine todo, le dije, uno escucha algo y va a comprobar, como ella con sus estudios, no puede decir cualquier cosa porque le parece. Me gusto explicarle pero me enrede cuando preguntó por el escaner. Le dije eso te muestro cuando tenga un auto aqui, no en el aire. Luego abri el manual para recordar bien una parte, antes de que vuelva a preguntar.

Sali al cerro con Bujia cuando ya no habia clientes. Al principio la rodilla no queria la subida y fui por donde la pendiente es mas suave, el perro corria adelante y volvia a mirar como diciendo apurate pues. Despues entre en paso, respirando fuerte pero bien, distinto de estar agachado bajo un minibús con el pecho contra el suelo. Arriba me sente en una piedra y me saque la gorra, tenia la frente caliente y el aire estaba fresco. Las manos seguian oliendo a taller aunque las habia lavado. Bujia se echo sobre mis zapatos, asi que un rato no habia que ir a ninguna parte. Bajamos despacio, el apurado ya estaba cansado tambien.

Mi nieto de España me mostro un autito por la pantalla y dijo que estaba roto, que yo lo arregle. Lo puso tan cerca que solo se veia una rueda grande y su dedo. Me dio alegria que se acordara de mi para eso, le hice mover las ruedas y al final no tenia nada, queria jugar nomas. Su padre se reia de escucharme hacer preguntas de mecanico por un juguete. Yo hubiera seguido un buen rato, pero lo llamaron a comer y salio corriendo sin despedirse. Quede mirando la mesa vacia de ellos hasta que mi hijo volvio. Despues guarde el telefono y fui a ver una caja de juguetes que tenemos arriba, no se para que, ahi siguen los autos de antes.