J'ai rempoté deux plantes sur le sol de la cuisine et je me suis retrouvé avec du terreau frais sous les ongles, ce qui change des gants que je porte toute la journée au cabinet. J'aime bien défaire les petites mottes entre mes doigts, on sent tout de suite celles qui sont encore humides. Mon compagnon voulait mettre de la musique, moi j'étais très bien avec le bruit de la terre versée sur le journal. C'est seulement en me relevant que j'ai senti mes jambes engourdies: j'étais resté assis sur mes talons sans bouger. J'ai traversé la cuisine avec cette démarche ridicule, les mains encore sales et aucune envie de les laver tout de suite.

Un patient a demandé si je serais là pour son prochain rendez-vous au cabinet, puis il m'a dit que ça l'aidait de retrouver la même personne. J'ai répondu oui, normalement, avec ma voix habituelle, mais ça m'a fait vraiment plaisir. Il n'avait pas remercié seulement le dentiste en me laissant tenir son manteau, pour une fois il me parlait à moi. Bon, je suis un peu injuste, les gens pensent surtout à leur dent quand ils viennent. J'avais tout de même envie de raconter ça à mon compagnon en rentrant. Je peux garder les détails du soin pour moi et lui dire simplement que quelqu'un était content de me voir.

Je regarde les dates de ma formation en prévention et je réalise que l'accord de principe du cabinet ne dit ni qui paie ni comment on remplace mes heures. J'étais déjà en train de choisir un cahier, ce qui est assez ridicule tant que personne n'a confirmé le budget. Dans ma tête la conversation était faite parce qu'on m'avait répondu que c'était une bonne idée. Maintenant j'essaie de formuler une demande claire avec le montant et les jours concernés, sans en faire un dossier de septante pages pour éviter de parler. Mon compagnon dit de poser la question directement. Oui, mais c'est pas lui qui la pose.