J'ai sorti les caractères en bois pour l'atelier de Figeac et passé une bonne heure à les nettoyer, debout devant la grande table, sans remarquer tout de suite que je ne cherchais plus mes lunettes. À cette taille, la lettre se voit et se tient ; mes doigts sentaient les bords un peu rugueux, l'encre ancienne restée dans un creux, des détails qui ne demandent pas de grossir l'écran. Le dos s'est rappelé à moi quand j'ai voulu déplacer la caisse entière. Je l'ai vidée de moitié, sous le regard désapprobateur du chien que j'empêchais de dormir. Les mains étaient sales, les yeux nettement moins fatigués que d'habitude.

Le boulanger a refait son tarif à la main et, pour une fois, je n'ai rien trouvé à redire aux lettres. Elles penchent, le quatre est plus grand que le reste, mais je sais immédiatement ce qu'il vend et combien cela coûte. Cela ne réhabilite pas son enseigne, dont l'espacement reste une calamité. Je me demande toutefois pourquoi je tolère si volontiers les irrégularités du papier scotché et si mal celles d'une réalisation prétendument professionnelle. Ce n'est pas seulement une question de lisibilité. Il y a dans la seconde une assurance qui m'agace. J'ai passé la promenade du chien à discuter avec un tarif de viennoiseries.

Mon père m'a demandé au téléphone si le bulletin de juin était paru, puis il a ajouté qu'il ne l'avait pas reçu. Il ne m'a pas demandé ce que j'avais dessiné, ni si j'étais satisfait ; simplement, il manquait un exemplaire dans sa chemise. J'en ai été touché au point de lui répondre quelque chose de parfaitement administratif sur l'envoi. À soixante-quatre ans, j'aurais pu faire mieux. L'infirmière, à qui j'ai raconté l'affaire pendant le dîner, m'a demandé pourquoi je souriais en me traitant d'imbécile. Parce que je souriais, apparemment. J'ai préparé l'enveloppe avec deux exemplaires, sans raison raisonnable.