Fui molhar o coentro antes de o sol subir e o chão ainda estava fresco debaixo do chinelo. Agachei para tirar um matinho, depois outro, quando vi tinha passado mais tempo ali do que planejei. Levantei devagar porque a perna ficou dormente, coisa de sentar torta sem perceber. Na escola eu mando menino tirar o pé debaixo do corpo e em casa faço igual! O cheiro do coentro ficou na mão mesmo depois do sabonete. Dei a primeira aula ainda sentindo aquilo quando levava a garrafa à boca. A garganta estava descansada de manhã, quis até falar mais, mas não precisava gastar tudo antes do intervalo.

Quero pedir uma redação sobre o caminho até a escola, mas se eu deixar só esse título vem metade da turma dizendo que sai de casa e chega, pronto. Preciso de uma pergunta que faça olhar: onde muda o chão, quem já está trabalhando, qual lugar fica diferente depois da chuva. Também não quero dar tanta sugestão que todos escrevam o mesmo caminho que eu imaginei. Vou começar pelo meu e parar antes da escola, pedir que encontrem o que ficou faltando. Oxe, já estou montando a aula inteira aqui e ainda nem decidi se vai ser texto ou conversa primeiro. Conversa dá mais barulho, mas talvez dê mais assunto.

Uma aluna da EJA trouxe o bilhete que conseguiu ler no trabalho e me mostrou sem fazer alarde, só encostou o papel no meu caderno. Fiquei com uma alegria danada e quase anunciei para a sala inteira. Vi que ela queria falar só comigo e baixei a voz. Perguntei qual parte tinha dado trabalho, ela apontou uma palavra, depois guardou o papel bem dobrado. Passei o resto da aula querendo sorrir para ela e me policiando para não transformar a mulher em festa contra a vontade dela. Em casa contei à minha mãe sem dizer quem era. Ela ficou quieta ouvindo, coisa rara entre nós duas.