Un compañero me pidió que le enseñara cómo había hecho el dibujo de la pieza y pensé que nomás quería copiarlo. Pero se quedó escuchando y luego hizo el suyo, diferente. Me dio gusto, bastante, aunque cuando dijo que yo explicaba mejor que el profe me reí porque había otros cerca. En una exposición no me sale igual. Con una sola persona puedo señalar dónde empieza la línea y esperar a que entienda, sin sentir que todo el salón ya se aburrió. Después quería contarle a mi mamá pero sonaba como estar presumiendo. Se lo conté mientras cosía y dijo que qué bueno. No hizo una cosa enorme y eso me gustó también.

Estoy dibujando una bici que quisiera armar con piezas del taller, pero cada vez que creo que ya sé qué necesito aparece algo que no queda con lo demás. Yo empezaba por el color y el tipo de manubrio, que son lo que se ve, y mi tío me preguntó primero para qué la iba a usar. Pues para todo, le dije. No le pareció una respuesta muy útil. Ahora estoy pensando en el camino a la escuela, que tiene piedras en una parte y la subida donde se salía mi cadena. Si la hago para andar por ahí, algunas piezas bonitas dejan de tener sentido. Todavía las dibujo de todos modos. El dibujo no cuesta y capaz después sirven para otra.

Regresé del taller en la bici y en la bajada no pedaleé, nada más dejé que me diera el aire en la cara. Venía con las manos medio pegajosas aunque me las había lavado, y en cada bache sentía el manubrio en las palmas. Al llegar tenía mucha sed y me tomé el agua tan rápido que me cayó pesada un momento. Luego fui por más, pero despacio. Mi hermana quería que jugáramos en el patio y yo decía que estaba cansado, aunque a los cinco minutos ya estaba corriendo detrás de ella. Ahora sí tengo las piernas flojas. Me gusta ese cansancio, cuando me siento a cenar y no necesito estar moviendo el pie debajo de la mesa.