J'ai pris la chaise du balcon après le repas, sans livre cette fois, parce que mon épaule n'avait plus envie de tenir quoi que ce soit. Au début je restais assise comme en caisse, le dos droit, prête à me lever. Puis j'ai posé les pieds sur le petit rebord et senti mon poids descendre dans le siège. Il faisait encore doux sur les avant-bras, avec un peu d'air sous le col. Mon fils est venu me demander quelque chose et a fini par s'asseoir contre mes jambes. Son dos chaud me tenait les genoux. Je n'étais pas reposée d'un coup, mais je ne cherchais plus la position suivante. Nous sommes restés comme ça jusqu'à ce qu'il ait envie de bouger.

Ma fille a trouvé drôle une phrase dans le livre que j'avais rapporté de la bibliothèque et me l'a lue à voix haute. J'ai été heureuse d'une manière toute simple, parce qu'elle ne me demandait ni permission ni argent, elle voulait seulement que je rie avec elle. J'aurais voulu faire durer ça et j'ai posé une question de trop sur ce qu'elle lisait. Elle a répondu un peu sèchement, puis est repartie dans sa chambre. Ça m'a piquée, plus que je ne voulais. Je sais qu'elle a besoin d'être seule, je lui laisse cette porte. Mais certains soirs j'aimerais qu'elle revienne une deuxième fois, sans raison utile, juste pour une autre phrase.

Une cliente cherchait le nom d'un fruit et l'a décrit avec ses mains, en ouvrant les doigts comme pour montrer sa taille. Je l'ai comprise avant de trouver le mot moi aussi. J'y pensais ce soir en écrivant, à tout ce qu'on arrive à dire sans avoir le bon vocabulaire au bon moment. Dans mes cahiers je remplace parfois un mot trois fois, alors qu'à la caisse un geste suffit. Ce n'est pas la même chose, bien sûr. Mais j'ai relu une page où je voulais raconter la fatigue d'une femme et j'avais surtout écrit des explications. Je me souvenais pourtant très bien de la manière dont elle avait posé son sac, sans réussir à le lâcher tout de suite.