En revenant des parcelles, j'ai chanté un peu sur le vélo parce que la route était presque vide. Dans la montée, je n'avais plus assez de souffle pour finir les phrases, alors je gardais seulement le refrain entre deux respirations. Les cuisses chauffaient et la selle me semblait plus dure que le matin. Je me suis arrêté en haut, les pieds bien posés, pour boire et laisser passer cette chaleur dans les jambes. Une fois rentré, l'eau sur mes pieds a fait ressortir toutes les petites éraflures que je ne sentais pas en roulant. J'ai pris mon temps pour enlever la terre entre les orteils. Les chaussures pouvaient attendre devant la porte.

Ma mère dit qu'une botte plus grosse n'est pas toujours celle que la cliente choisit. Je pensais surtout au poids, mais elle m'a montré comment elle range les tiges pour que les feuilles se voient sans être écrasées. À la gargote, on regarde combien on pourra cuisiner ; au bazary, la personne achète parfois pour un seul repas. J'ai donc compté mes bottes autrement aujourd'hui, en séparant celles pour les commandes et celles pour son étal. Ce n'est pas une nouvelle culture à apprendre, seulement une manière de préparer la même récolte, pourtant j'y pensais encore en attachant le vélo. Elle voit partir les légumes, moi je les vois surtout pousser.

La cousine avec qui nos familles parlent de mariage m'a envoyé une photo d'un repas raté en disant de ne pas croire tout ce que sa tante raconte sur elle. Cela m'a fait rire, et surtout j'ai été moins gêné pour répondre. D'habitude nos messages ressemblent à des salutations qu'on pourrait lire devant toute la famille. Je lui ai raconté comment j'avais laissé tomber un panier de concombres, sans faire de moi le garçon sérieux qui ne rate rien. Après, j'étais content de notre conversation et un peu inquiet qu'elle y entende une promesse que je n'ai pas faite. J'aimerais pouvoir apprendre à la connaître sans que chaque bonne parole devienne déjà une décision.