Ma mère a ressorti une bouteille d'un millésime auquel j'avais travaillé, pour montrer à une amie. Pas pour la boire, bien sûr, chez elle elles ont presque interdiction de vieillir normalement. Elle a dit que j'avais fait celui-là, alors que nous étions plusieurs et que ce n'était pas mon domaine. J'allais corriger, puis j'ai vu comme elle tenait la bouteille. J'ai laissé passer. Cela me gêne qu'elle exagère, et cela me ferait probablement quelque chose si elle cessait de le faire. Mon amie m'a demandé après si je voulais qu'on en ouvre une chez nous ce soir. Oui. Une bouteille peut aussi servir à autre chose qu'à me rendre fier en silence.

Je suis descendu nager avant de rentrer. L'eau m'a paru froide jusqu'à ce que j'arrête de discuter avec elle dans ma tête et que je parte tranquillement vers la bouée. Les premiers mouvements étaient courts, puis les épaules se sont mises à tourner plus librement. Pas cherché à aller vite. Sur les terrasses je sais toujours où poser les pieds, dans l'eau je n'avais plus à m'en occuper, ça faisait du bien. En sortant, les cailloux sous les plantes m'ont rappelé que le terrain n'avait pas disparu. Je me suis séché longtemps au soleil avant de remettre le pantalon. Rentré avec faim. Le repas n'était pas prêt, pour une fois je l'étais avant lui.

Je cherchais une bouteille pour le repas de dimanche et j'ai passé plus de temps à réfléchir aux souvenirs de chacun qu'au plat prévu. Celle de l'année où nous nous sommes rencontrés, celle ramenée de Bourgogne, celle que mon père trouve trop chère même offerte. À ce compte-là, je ne choisis plus un vin, j'organise une conversation entière avant que les gens arrivent. Mon amie a proposé celle qu'elle avait aimée la dernière fois, sans rien connaître de son histoire. Ça joue aussi. J'ai gardé deux possibilités sur la table. Le repas sera simple, il n'a pas demandé à porter toutes mes archives avec lui.