J'ai promis à ma fille qu'on irait voir les bélugas quand les conditions seraient bonnes, pis maintenant chaque belle éclaircie devient une convocation officielle. Elle comprend pas pourquoi beau dehors veut pas dire qu'on part tout de suite. J'essaie de lui expliquer sans lui donner un cours de météo de vingt minutes. À force de dire bientôt, je me demande ce qu'elle entend exactement. Moi je vois les contraintes, elle voit surtout que son père l'a dit. Je vais regarder une sortie qui se prépare pour vrai, pas lui refaire une promesse en passant. Reste qu'on pourrait très bien faire tout ça et pas en voir un seul.

La petite a voulu que je reste assis par terre pour son histoire au lieu de prendre la chaise. À trois ans, elle est pas encore au courant que son père se plie moins bien qu'un livre. J'ai changé de position deux fois, puis elle s'est accotée contre moi et j'ai arrêté de bouger. J'avais son poids chaud sur une jambe, le plancher frais sous l'autre, pis plus aucune envie de retourner au garage finir mon affaire. Quand j'ai fini par me lever, j'avais un pied tout engourdi. Elle riait de me voir marcher de travers. Ça m'a pris une minute avant de retrouver une démarche crédible. L'histoire, elle l'a fait recommencer pareil.

Mon oncle a raconté au quai comment j'étais malade à ma première sortie, avec deux ou trois détails nouveaux dont j'avais jamais entendu parler. J'ai ri avec les autres, mais j'étais tanné qu'il me présente encore comme le gars de seize ans qui tenait pas debout. Plus tard, il m'a demandé mon avis sur une réparation et il a écouté jusqu'au bout. Je sais bien qu'il me fait confiance. Ça empêche pas que des fois j'aimerais qu'il raconte une histoire de moi où je suis adulte depuis le début. J'ai pas fait de scène pour ça. Je prépare simplement sa biographie complète pour la prochaine soirée au garage.