Le générateur s'est arrêté pendant que je cherchais un colis au fond de l'agence. Sans le bruit du ventilateur, j'ai remarqué ma chemise collée entre les omoplates et la chaleur de mes joues. Je suis restée un instant près de la porte, avec le paquet contre la hanche, à attendre un courant d'air qui ne venait pas. En rentrant, j'ai passé de l'eau fraîche sur mes avant-bras avant même de changer de vêtements. Cela m'a fait du bien d'une façon presque exagérée. Le dos encore humide, les mains froides, j'avais l'impression que les différentes parties de moi n'avaient pas fait la même journée.

Je cherche ce que je ferais d'une journée entière à Abidjan si je pouvais y retourner. Je dis toujours les mêmes endroits, comme s'ils m'attendaient à la place exacte où je les ai laissés. Mais la boutique de mon père n'est plus notre boutique, les gens ont leurs occupations, et je ne peux pas arriver avec mes souvenirs comme avec un formulaire à faire signer. Peut-être qu'il faudrait commencer par marcher avec mon frère sans programme. Cela me paraît à la fois trop peu et beaucoup plus difficile que la liste habituelle. J'ai gardé deux adresses dans mon téléphone, sans leur donner un nom de voyage pour l'instant.

Mon frère a envoyé une vidéo prise devant une boutique à Abidjan, juste pour me montrer que l'enseigne était toujours là. J'entendais quelqu'un rire derrière lui, une moto, sa voix qui parlait plus fort que d'habitude. J'étais contente qu'il ait pensé à moi, puis j'ai eu un petit mouvement de colère en voyant comme il pouvait rester là et continuer sa journée. Moi j'ai regardé la vidéo six fois dans ma chambre. Ce n'est pas sa faute. Je lui ai écrit que la rue avait changé, alors que je ne sais même pas si je me la rappelle correctement. J'aurais voulu qu'il tourne la caméra plus lentement.