Mi nene trajo una cuenta de la escuela hecha de una forma que no entiendo, con flechas y números separados, y yo quería enseñarle como me enseñaron a mí. Me dijo que la maestra no lo quiere así. Bueno, pero el resultado da igual, ¿o no? Estuve mirando el cuaderno cuando se durmió y hay un paso que me falta entender, no es solamente cambiar los números de lugar. Me jode no poder explicárselo enseguida, él me pregunta confiado como si yo supiera todo. Mañana le voy a pedir a una compañera que tiene una hija más grande que me muestre; a la maestra todavía no sé cómo preguntarle sin parecer que la estoy discutiendo.

Me probé las zapatillas con las que quiero hacer la caminata de la parroquia y salí con mi nene hasta la vía, sin apuro porque él quería patear todas las piedras. Al principio iba cómoda, con las piernas sueltas después de tantos días de bota pesada, pero a la vuelta ya sentía el roce atrás del talón. Qué bronca, en el negocio eran una nube y ahora parece que tengo una costura metida en la piel. Me senté en el patio a sacármelas y me quedé descalza un buen rato, los pies calientes contra las baldosas frescas. Mi hijo quiso traerme las botas del trabajo. No, mi amor, tampoco me odies tanto.

Mi vieja le contó a una vecina que yo sólo me acuerdo de la Virgen cuando necesito algo y me dio una bronca bárbara, porque lo dijo riéndose pero sabía que yo estaba escuchando. Estoy organizando el viaje de cuarenta personas, poniendo el teléfono y aguantando a cada una que cambia de idea, y encima tengo que demostrar que creo como corresponde. Le contesté fuerte, sí, delante de la vecina también. Después la abuela me llamó para que le alcanzara el mate y me quedé con ella sin hablar del asunto. Sigo enojada con mi vieja; no tengo ganas de hacer las paces solamente porque a ella ya se le pasó.