Sous le manguier, j'ai peint debout presque toute la matinée, reculant pour regarder puis revenant toucher un détail, et c'est seulement quand mon fils a demandé sa place à l'ombre que j'ai senti mes pieds. Chauds dans les sandales, avec cette poussière fine entre les orteils. Le dos tirait un peu, moins qu'après les caisses de la galerie. J'avais surtout la main crispée sur un petit pinceau, comme s'il pouvait s'enfuir. En la secouant, j'ai vu la tache bleue au bord du pouce. Elle ne partait pas au savon. Nous avons mangé, j'avais une faim terrible et je n'avais pas vu venir midi. La peinture attendra que mon dos accepte de se relever.

Le frère est passé à la galerie avec un catalogue où sa tête occupe presque autant de place que ses tableaux. J'ai plaisanté là-dessus, il a ri, nous avons parlé comme avant. J'étais content de le voir, vraiment. Puis il m'a demandé si je travaillais toujours de mon côté et j'ai répondu un peu, quand les enfants me laissent du temps. Les enfants n'ont rien fait, les pauvres. Ce mensonge m'a gâté la fin de la visite. Lui est reparti en me serrant l'épaule, moi je suis resté avec son catalogue. J'enviais la place qu'il avait là-dedans et j'avais honte de l'envier après un moment aussi simple entre nous. J'ai quand même regardé toutes les reproductions.

Dans le gbaka, une femme tenait un sac de mangues contre sa robe verte. J'ai essayé de retenir les couleurs pour une toile, mais arrivé à la maison je n'étais plus certain du vert. Plus sombre, plus jaune, chaque essai changeait aussi la couleur des fruits. C'est agaçant, à la galerie je parle de lumière aux visiteurs comme si tout était évident, et devant ma propre palette je discute avec une robe disparue. Peut-être que je cherche trop à refaire ce que j'ai vu. Ce qui m'avait arrêté, c'était surtout sa manière de caler le sac avec le coude pendant que le véhicule tournait. J'ai dessiné cette position sur un papier. Les mangues attendront leur couleur.