Me tocaba mi propia revisión y llevaba toda la mañana pasando la lengua por la obturación antigua, sin que me doliera nada. En cuanto me senté noté la mandíbula dura y los hombros levantados. Conozco cada ruido de esa sala, pero desde el sillón parecen distintos. Me dijeron que aflojara las manos y vi que estaba agarrado al borde. Después, al salir, tenía la espalda más cansada que tras varias consultas trabajando. No por la postura sola, también por estar tieso. En casa salí a andar con mi mujer por las eras. Al cabo de un rato respiraba más despacio y podía mover el cuello con normalidad. Ella dice que doy muy buenos consejos cuando son para otro.

Mi hijo ha preparado solo lo que necesitaba para una salida del instituto. Fui a revisar la mochila y me dijo que ya estaba, que no hacía falta. Me molestó el tono, aunque no había levantado la voz. Le pregunté por el agua y me la enseñó, luego por la comida y también. Al final parecía que estaba buscando algo que hubiera olvidado. Me fui al cobertizo un rato. Estoy contento de que se organice, claro, pero echo de menos cuando venía a buscarme para cada cosa. Se lo conté a mi mujer y me dijo que todavía me busca, solo que no para la mochila. Al volver me pidió que mirara una rueda de la bici. Ahí sí fui sin hacer más preguntas.

Estoy pensando cómo reservar los huecos de urgencia sin que la gente de los pueblos lejanos haga el viaje para nada. Una agenda parece muy ordenada hasta que entra alguien que ha necesitado que lo lleve un vecino. He apuntado los retrasos de estos días sin nombres, solo duración del viaje y cuándo avisaron, para comentarlo en la clínica. No quiero prometer por teléfono algo que luego debe decidir el dentista. Quizá basta con aclarar mejor cuándo llamar y qué podemos confirmar antes de salir. Mi mujer conoce bien ese problema con las rutas escolares: mover diez minutos un punto cambia todos los demás. Le enseñaré el esquema, que en esto ve cosas que yo no.