阿仔視像嗰陣問我，佢朋友屋企老人家成日話唔想出門，點樣同佢傾好。我第一句竟然係問佢醫院冇人可以問咩，講完先覺得自己真係唔識接話。佢話想聽我平時喺日間中心點做。我其實幾開心，終於唔係問我食咗藥未，又唔係叫我唔好落田咁耐，而係真係想聽我講工作。我講得長咗少少，老婆喺旁邊指一指時間，我先停。收線後又諗，我係咪講到太似上堂，阿仔會唔會下次唔問。老婆話佢有聽，仲記低咗。我冇再出聲，但心入面暖咗成晚，連佢叫我收菜盆，我都冇拖住唔起身。個問題本身冇乜特別，我做咗咁多年，但阿仔肯揀我嚟問，對我唔係一句濕濕碎咁簡單。呢句就寫喺度，唔使發俾佢睇。

今日冇返中心，朝早喺菜地做咗一陣就坐低揀菜，唔係做到頂唔順，只係張矮凳擺喺度，我就用。右手拎起一把菜心，濕泥黐住手指，慢慢抖開嗰陣先覺得掌心有啲攰，平時掛住睇啲葉靚唔靚，未必留意。老婆叫我唔好一路坐一路彎腰，我應咗一聲，移個盆近啲，真係舒服啲。企返起身嗰下膝頭仲係緊，要等一等，唔使急，冇病人等我叫下一個動作。洗完手坐喺門口，太陽暖到小腿，村口隻狗行過嚟挨住我隻鞋，我冇郁，由佢靠一陣。夜晚用筷子都仲穩，夾到魚肉俾老婆，佢話自己識夾，我知，不過手郁得順嗰陣想做多一下。今日冇量握力，唔係唔敢睇個數，只係揀菜嗰陣已經留意咗邊啲動作容易，邊啲要慢啲，唔想食完飯又拎住個球捏。

跟住電台唱粵曲，有一段我唱咗好多年，以為字字都記得，今日老婆行過話我唱錯一個字。我即刻話唔係，之後自己又唔放心，搵返個錄音聽，原來真係唔同。奇怪嘅係，啱嗰個字放返入去，我仲覺得唔順耳，因為自己唱錯嘅版本太熟。想起中心啲長者學一個新方法，有時明明知方便啲，都仲想用返舊習慣，我平時有耐性教佢哋，輪到自己一個字都唔肯改。唔係乜大發現，不過我今晚試咗幾次，唱到前面嗰句就自動走返舊路。等老婆出門再練，唔係怕佢笑，只係佢一聽見就會提我，個字未到我已經掛住等佢開口。想自己搵到啱嘅位置唱出嚟，慢慢都得，唔使每次錯咗即刻有人幫手執好。