সকালে বাবার সঙ্গে বাজারে হেঁটে গেলাম, ফেরার সময় তিনি পরিচিত একজনের সঙ্গে দাঁড়ালেন আর আমি খেয়াল করলাম কাঁধ দুটো বেশ হালকা লাগছে। ল্যাপটপের সামনে বসলে ঘাড়ের নিচে যে শক্ত ভাব থাকে সেটা হাঁটতে হাঁটতে কমে গিয়েছিল। মোটরসাইকেলে একই পথ গেলে সময় বাঁচে ঠিকই, কিন্তু গর্ত এড়াতে হ্যান্ডেল এমন চেপে ধরি যে পৌঁছেও আঙুল শক্ত থাকে। আজ শুধু কাপড়ের ব্যাগ হাতে, তাতে মাছ আর শাক, কোনও স্ক্রিন নেই। বাড়িতে এসে ভাত চাইলাম দেখে মা অবাক, সাধারণত সকালের খাবার নিয়ে আমাকে ডাকাডাকি করতে হয়। দুই কিলোমিটারের ফল এত দ্রুত পাওয়া যাবে ভাবিনি, যদিও বাবার মতে আমি শুধু বাজারের মিষ্টির দোকান দেখে ক্ষুধার্ত হয়েছি।

বড় বোন ফোন করে বলল ভাগনে পরীক্ষায় ভালো করেছে, আমাকে নিজে জানাতে লজ্জা পাচ্ছে। ছেলেটা ফোন নিতেই শুধু নম্বর জিজ্ঞেস করলাম, তারপর বুঝলাম অভিনন্দনটাই বলা হয়নি। বলতেই ওর গলা বদলে গেল, কোন প্রশ্ন কঠিন ছিল বলতে শুরু করল। শুনে বেশ ভালো লাগছিল। বোন আমার পড়ার সময় এতবার এমন ফোনের অপেক্ষা করেছে, আমি হয়তো তখনও শুধু ফল জানিয়ে রেখেছিলাম। আজ ওকে সেটা বলতে গিয়ে বললাম ছেলেকে ভালো কিছু খাওয়াও। সে বলল টাকা পাঠাতে হবে না, খবরটা দিয়েছি শুধু। একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসলাম। সব খবরের সঙ্গে যে কোনও ব্যবস্থা নেওয়ার দরকার নেই, সেটা বোনকে বারবার মনে করাতে হয়।

চায়ের দোকানে সবাই একজন ব্যাটসম্যানকে বাদ দেওয়ার পক্ষে, শেষ দুই ম্যাচে রান পায়নি বলে। আমি আগের স্কোরগুলো বের করলাম, তারা বলল খেলা দেখলে এত হিসাব লাগে না। মুশকিল হলো, আমি যে হিসাব দেখাচ্ছি তাতে তার ভালো সময় বেশি পড়ছে কি না সেটা বাড়ি এসে নিজেই পরীক্ষা করতে বসেছি। আমার পছন্দের খেলোয়াড় বলে শুরু করার বছরটা সুবিধামতো বেছে নেওয়া খুব সহজ। অন্যের মডেলে এমন দেখলে ছাড়তাম না। তিনভাবে গড় বের হয়েছে, তিনটা আলাদা গল্প বলা যায়। কাল দোকানে কোনটা বলব ঠিক করিনি। তারা অবশ্য ততক্ষণে অন্য কাউকে বাদ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবে।