ভুট্টার ভিডিও দেখায় নাতি সেখানে সব গাছ সমান আর জমি পরিষ্কার
হামি বলি ওই জমির মাটি কেমন আগে সেটা দেখাও শুধু ফলন শুনলে হবে না
নাতি আবার ভিডিও চালায় লোকটা পানি দেওয়ার কথাও বলছিল হামি মাঝখানে কথা বলে শুনি নাই
এখন ভাবতেছি সব কথা আগে শুনে পরে আপত্তি করি
আমাদের নিচু জমিতে ওই একই নিয়ম খাটবে কি না কৃষি অফিসে জিজ্ঞেস করা দরকার
পুরা জমিতে নতুন কিছু করব না আগে একটু জায়গায় দেখে নিই
ছোট ছেলে বলে এই কথাই সে গতকাল বলছে
বলছে হয়তো হামি তখন সারের হিসাব করতেছিলাম
খাতায় প্রশ্নটা লিখে রাখছি ভুলে গেলে আবার নাতিকে ধরতে হবে

ভোরে উঠি হাঁটু শক্ত ছিল উঠানের প্রথম কয় পা আস্তে গেলাম
মাঠের আল ধরে গেলে পরে পা খুলল বাতাস ছিল গায়ে ভালো লাগল
ছোট ছেলে দূরে দাঁড়ায় ডাকছিল হামি হাত তুলে বললাম আসতেছি দৌড় দেওয়ার বয়স আর নাই
রোদ উঠলে ঘাড় গরম হয়ে গেল গামছা মাথায় দিলাম
বাড়ি ফিরে পানি খেলাম তারপর ভাত খেয়ে বারান্দায় শুইলাম
বালিশের নিচে হাত রেখে শুইলে আঙুল ঝিম ধরে তাই হাত সরায় নিছি
আজ কোমরে টান কম শুধু পায়ের পাতা ভার
বউ বলে একটু ঘুমাও হামি বলি ঘুমাই নাই চোখ বন্ধ করছি এই কথা বলতে বলতেই কখন ঘুম আসছে বুঝি নাই বুঝলেন

নাতি স্কুল থেকে এসে খাতা খুলে দেখায় অঙ্ক ঠিক করছে
হামি বলি ভালো তারপর সে বসেই থাকে বুঝি আরেকটু শুনতে চায়
তাই জিজ্ঞেস করি ক্যাংকা করলি দেখি
বুঝায় বড় বড় কথা না নিজের মতো করে হামিও বুঝলাম
মনটা ভালো হইল ও যেন আমার মতো স্কুল ছেড়ে মাঠে না নামে এই চাই
বিকালে চায়ের দোকানে কথাটা বলছি একজন বলে নাতির গল্প আবার শুরু
বলুক হামি থামি নাই
রাতে বড় ছেলেকে ফোনে বলব ভাবছিলাম তার কাজ শেষ হয় নাই
খাতাটা নাতি গুছায় রাখছে হামি বলে রাখছি পরে আরেকবার দেখব
এত ছোট খুশির কথাও নিজের মানুষকে বলতে ইচ্ছা করে বুঝলেন