সিরিয়ালের মেয়েটি একটা কথা না বলায় চারজন ভুল বুঝে বসে আছে, আমি দেখে বললাম এইটুকু বললেই তো সব শেষ। রফিক খবর পড়তে পড়তে বলল, তাহলে সিরিয়াল চলবে কীভাবে। ঠিক কথা, তবু দেখার সময় মনে থাকে না যে ইচ্ছে করেই কথা আটকে রাখছে। আজ পরের দৃশ্যটা আন্দাজ করার চেষ্টা করলাম, ভেবেছিলাম চিঠিটা মা পাবে, পেল অন্যজন। এখন আবার কতদিন এই নিয়ে চলবে। মজার বিষয়, ক্লিনিকে কেউ একই কথা বারবার বললে বিরক্ত হই, এখানে একই ভুল বোঝাবুঝি দেখার জন্য রাত নটার অপেক্ষা করি। মাকে ফোনে বলেছি কাল কী হয় দেখো, তিনি বলেন আগে থেকে বলে দিস না, আমারও একটা ধারণা আছে।

আজ ছাদে টবের শুকনো পাতা তুলতে গিয়ে অনেকক্ষণ নিচু হয়ে ছিলাম, উঠে দাঁড়ানোর পর কোমরের ডান দিকে টান ধরল। ক্লিনিকে সারাদিন ঝুঁকি, বাড়ি ফিরে আবার একই কাজ করছি, তখন মনে থাকে না। ছোট চেয়ারটা এনে বসলাম, কাজ একটু ধীরে হলো কিন্তু পিঠে আর চাপ লাগছিল না। বাতাসে ঘাড়ের ঘাম শুকিয়ে ঠান্ডা লাগছিল, হাতের আঙুলে মাটির দানা, এই অনুভূতিটা ভালো লাগে। নিচে এসে হাত ধুয়ে দেখি নখের কোণে মাটি রয়ে গেছে। রফিক চা দিয়েছিল, কাপটা দুই হাতে ধরে বসে রইলাম। আজ সিরিয়াল শুরু হওয়ার আগেই চোখ বুজে আসছিল, টিভির আওয়াজ শুনছিলাম কিন্তু গল্প ধরতে পারছিলাম না।

মেয়ে ফোন করে বলল হোস্টেলে রান্না করতে গিয়ে আমার মতো করে পেঁয়াজ কাটছে, তার বান্ধবী নাকি সেটা দেখে হাসছে। শুনে খুব আনন্দ হলো, এতদিন তো বাড়িতে বলত আমার কাটাকুটি শেষ হয় না। তাকে আরও দুটো কথা শেখাতে যাচ্ছিলাম, সে বলল মা আগে শোনো কী হয়েছে। তখন একটু চুপ করলাম, সত্যিই সে উপদেশ চায়নি, গল্প করছিল। শেষে সবাই মিলে কীভাবে খেয়েছে শুনে মন ভরে গেল, আবার খারাপও লাগল যে সেই টেবিলে আমি নেই। রফিককে বললাম মেয়ে ভালোই আছে। সে বলল তুমি তাহলে এমন মুখ করে বসে আছ কেন। কী উত্তর দেব, ভালো আছে বলেই খুশি, কাছে নেই বলেই একটু খালি খালি লাগে।