ঢাকার এক পুরনো কাস্টমার আজ এসে বলল গতবার আমার সঙ্গে গল্প করেই নাকি ওদের বেড়ানোর দিনটা সবচেয়ে ভালো কেটেছিল। কী যে ভালো লাগল, আমি তো শুধু বৃষ্টিতে কোথায় যাওয়া যায় বলেছিলাম আর ওদের বাচ্চার সঙ্গে ছবি তুলেছিলাম। মালিক শুনে বললেন এই জন্যই তোমাকে সময়মতো আসতে বলি, সবাই তোমাকে খোঁজে। প্রশংসার মধ্যেও হাজিরা ঢুকল হাহাহা। তবু আজ রাগ হয়নি, লোকটা আমার নাম মনে রেখেছে, তার বাচ্চাও চিনেছে। বাড়িতে আপাকে ফোন করে বললাম, আপা আবার বলল তাহলে এবার গুছিয়ে নে। সবাই একই জায়গায় এসে থামে কেন কে জানে, আমি আজ শুধু খুশিটা বলতে চেয়েছিলাম।

দোকান বন্ধ করে আজ একটু হেঁটে ফিরলাম, চা বাগানের রাস্তা দিয়ে, ফোনটা ব্যাগেই ছিল কারণ চার্জ শেষ হাহাহা এত বড় শান্তির ব্যবস্থাটা নিজের ইচ্ছায় করিনি। মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে গোড়ালি ভারী লাগে, হাঁটতে শুরু করে প্রথমে তাই হচ্ছিল কিন্তু পরে পা বেশ চলছিল। বাতাসে চুলের খোঁপা খুলে গেল, আবার বাঁধতে ইচ্ছে করল না। বাড়ি এসে হাত ধোয়ার পরও কফির গন্ধ পাচ্ছিলাম, অথচ জামায় বাইরের ঠান্ডা হাওয়ার একটা ভাব রয়ে গেছে। মা ভাত খেতে ডাকল, তখন বুঝলাম দুপুরে কেকের ওই টুকরোটা ছাড়া আসলে কিছু খাইনি, তাই এমন খিদে।

লাতে আর্টের মেঘের ছবিটা দেখে এক মেয়ে জানতে চাইল এটা কীভাবে বানাতে হয়, আমি তো হাসি পাচ্ছে কারণ ওটা হাঁস হওয়ার কথা ছিল। ওকে কি সত্যিটা বলব, না আবার চেষ্টা করে একই মেঘ বানিয়ে দেখাব? চেষ্টা করে দেখলাম দ্বিতীয়বার অন্য রকম, এবার মালিক বললেন আলুর মতো। কিন্তু কাস্টমাররা কেউ ফুল দেখে কেউ বিড়াল দেখে, আমি নাম না দিলে ওরাই বানিয়ে নেয়। ভাবছি পেজে একটা ছবি দিয়ে জিজ্ঞেস করি সবাই কী দেখছে, বেশ মজা হবে। শুধু মানুষ ভাববে না তো আমি অর্ডার ফেলে বসে ছবি নিয়ে খেলছি... আচ্ছা সেটা একটু হচ্ছেও, আগে কাপগুলো ধুই পরে পোস্ট।