پرندوں کی فہرست میں دو پرانے اندراج دیکھ رہی تھی جن کی شناخت پر اس وقت بھی مکمل یقین نہیں تھا۔ تاریخ اور جگہ لکھی ہے، تصویر اتنی خراب کہ ثبوت کے بجائے بہانہ معلوم ہوتی ہے۔ اگر طالبہ ایسا ریکارڈ دیتی تو میں سوال ضرور کرتی، اپنی نوٹ بک میں برسوں رہنے دیا کیونکہ فہرست کا عدد اچھا لگتا تھا۔ ابھی دونوں کے آگے سوالیہ نشان لگا دیا ہے، نام مٹائے نہیں۔ یاد میں پرندے صاف ہیں مگر یہ بھی ممکن ہے کہ کتاب کی تصویر بار بار دیکھ کر وہی یاد بن گئی ہو۔ اگلی صبح اسی جگہ جانا چاہتی ہوں؛ پرندوں پر لازم نہیں کہ میری پرانی غلطی درست کرنے حاضر ہوں۔

ایک پرانی طالبہ ملنے آئی اور بتایا کہ اس نے اپنی چھوٹی بہن کو میری ٹیوشن میں بھیجنے کے لیے گھر والوں کو راضی کیا ہے۔ خوشی ہوئی، پھر اس نے کہا آپ ڈانٹتی ہیں مگر سمجھ بھی آ جاتا ہے۔ اب تعریف کا یہی طریقہ رہ گیا ہے۔ میں ہنس دی، لیکن یہ اچھا لگا کہ اتنے عرصے بعد بھی اسے یاد تھا کون سا سبق مشکل تھا اور ہم نے کیسے پڑھا تھا۔ اس کی ماں نے میری شادی کا پوچھا تو وہ خود بات بدل کر اپنے کالج پر لے گئی۔ میں نے اسے روکا نہیں۔ جاتے وقت دل چاہا اسے بتاؤں کہ یہ چھوٹی سی مدد بھی مجھے محسوس ہوئی ہے، مگر صرف دوبارہ آنے کو کہا۔

نہر کے پاس آج کیمرہ بیگ میں ہی رہا، ایک پرندے کو دیکھنے کے لیے گردن اوپر کیے اتنی دیر کھڑی تھی کہ واپس سیدھا دیکھنے پر کھنچاؤ محسوس ہوا۔ تصویر لینے کی کوشش کرتی تو شاید اور دیر وہیں رکتی۔ چلنا شروع کیا تو چادر کے اندر جمع گرمی کم ہوئی، ہاتھ ٹھنڈے تھے مگر باقی جسم ہلکا لگ رہا تھا۔ کالج کی کرسیوں پر بیٹھنے اور کھڑے ہو کر پڑھانے میں ایسا آرام نہیں ملتا، وہاں حرکت بھی اگلے کام کے لیے ہوتی ہے۔ گھر پہنچی تو آواز صاف تھی؛ شام کی ٹیوشن تک گلا پھر بیٹھ جائے گا، اس لیے صبح کی خاموشی کچھ دیر اور رکھ لی اور چائے بغیر گفتگو کے پی۔