شام کو چھت پر گملوں کی مٹی دیکھی تو بعض جگہ اوپر سے خشک اور اندر سے نم تھی۔ جھک کر ہاتھ لگایا، پھر سیدھی ہونے میں کچھ وقت لگا؛ گھٹنوں سے زیادہ کمر کھنچ رہی تھی۔ دفتر میں بیٹھے ہوئے یہ احساس نہیں ہوتا، حالانکہ وہاں سے اٹھنے کا وقت بھی کم ملتا ہے۔ کرسی کھینچ کر قریب بیٹھ گئی اور باقی پتے وہیں سے صاف کیے۔ ہوا چل رہی تھی، دوپٹے کے نیچے گردن پر ٹھنڈک محسوس ہوئی۔ نیچے اترنے تک کندھوں کا تناؤ کم تھا۔ شوہر نے پوچھا اتنی دیر کیا کر رہی تھیں۔ آج پودوں کا کام کم اور بیٹھنا زیادہ ہوا، یہ بتانے کی ضرورت محسوس نہیں ہوئی۔

بیٹی نے لاہور سے فون کیا اور کسی مسئلے کے بجائے ایک مضحکہ خیز واقعہ سنایا جو اس کے بازار جانے پر پیش آیا تھا۔ میں ہنس رہی تھی تو شوہر نے ٹی وی کی آواز کم کر دی، شاید پوری بات سننا چاہتے تھے۔ بیٹی نے کہا آپ ہنستی ہیں تو بہت اچھی لگتی ہیں۔ یہ جملہ سن کر عجیب سا لگا، اچھا بھی اور قدرے تکلیف دہ بھی، جیسے باقی وقت میں کوئی بہت سخت منظر ہوں۔ پھر اس نے دوسری بات شروع کر دی اور میں نے بھی کچھ نہیں پوچھا۔ فون بند ہونے کے بعد شوہر کو واقعہ سنایا، مگر بیٹی کا آخری جملہ نہیں بتایا۔ وہ بات اپنے پاس رکھنا چاہتی تھی۔

ترکی ڈرامے میں ایک کردار نے جس کاغذ پر دستخط کیے تھے، اگلی قسط میں سب اسے بھول گئے ہیں۔ شوہر کہتے ہیں ڈرامہ ہے، ہر چیز کی فائل نہیں بنتی۔ مگر کہانی کی بنیاد اسی کاغذ پر رکھی تھی، اب مصنف کو آسان راستہ چاہیے تو ناظر اپنی یادداشت بند کر دے۔ دفتر میں نئی افسر سے میں یہی کہتی ہوں کہ نتیجہ بدلنے سے پہلے دیکھیں پچھلے ریکارڈ میں کیا لکھا ہے۔ آج سوچ رہی تھی کہیں میں نے قسط کا کوئی حصہ چھوڑ تو نہیں دیا۔ دوبارہ دیکھنے پر بھی دستخط موجود ہیں۔ لہٰذا غلطی میری نہیں۔ اگلی قسط میں جواب نہ ملا تو بیٹی کو بھی یہ قصہ سنانا پڑے گا۔