راني نحسب مكان كرسي ثالث في الصالون وكل مرة نلقى روحي نحسب المدخول قبل ما نحسب شكون يخدم عليه. التلميذ راه يتعلم مليح بصح ما نقدرش نحط له زبون مستعجل ونروح ندير حاجة أخرى، ما زال يحتاجني حداه. الكرسي وحده ما يقصش الشعر، هذي واضحة ومع ذلك في الورقة كنت داير كأنه يخدم من غدوة. قلت نكتب شهر كامل واش رفضت من مواعيد وواش غير تخيلت باللي ضاع مني. إذا كان الزحام غير في يومين، نرتب الوقت قبل ما نزيد المصروف. صاحبي يقول زيد وتوكل، وأنا نحب نزيد، بصح القرض الأول كي خلصته ارتحت وما نحبش نرجع نقلب عليه بلا حساب.

كي سكرت الصالون قعدت في كرسي الزبائن غير شوية، لقيت رجليا ما حبوش يوقفو معايا. طول النهار واقف ندور على الراس باش نساوي الديغرادي، ونحسب روحي نتحرك بزاف، بصح هي نفس الوقفة ترجع كل مرة. الصباط ولى يضيق عليا من العشية، حتى كي حليت الرباط بقات رجلي ثقيلة. التلميذ قالّي نروح نشري حاجة وهو ينظف، عادة نقول له خلي نكمل معاك، اليوم خليته. مشيت للدار بالدوران شوية، بلا ما نجري للحانوت ولا نوقف نهدر مع كل واحد. المعصم كان يطن كي حطيت الماكينة، ومن بعد هدا. غريب كيفاش نسمع جسم زبون يقول راسي عوجته ونبدل الوقفة، وجسمي أنا نستناه حتى يسكر المحل.

خويا من مرسيليا ورّاني عشاه بالفيديو، وكان حاط زوج كيسان على الطابلة وحده، واحد فيه الماء وواحد فيه أتاي. ضحكت عليه قلت له راك فاتح كافي وما عيطتش للناس، بصح من بعد جا في بالي باللي راه وحده بصح. توحشته، هذي هي، ماشي قصة فرنسا والفيزا اللي كل واحد يحب يدخلها كي نهدر عليه. حبيت نقعد معاه ساعة بلا تليفون بيناتنا، حتى لو نبقاو غير نتفرجو في الماتش ونتخاصمو على الحكم. بعد المكالمة طلعت صوت الراي فالصالون، ومن بعد نقصته، حسيت روحي ما نحبش الضجيج اليوم. كي سقساتني يما عليه قلت لها راه مليح، وهو قال راه مليح، ما زدتش من عندي.