بسم الله. جلست اليوم ننقي العدس مع أم الأولاد. الصحن فوق ركبتي وما شعرت بالوقت حتى بغيت نوقف. الرجل اليسرى ثقيلة والقدم ناعسة. قالت لي بقيتي جامد بحال الكرسي. وقفت بشوية وحركت رجلي ومشيت حتى الباب ورجعت. خارج البيت الشمس دافئة وفي الداخل خاصني الجلابية. رجعت نخدم ولكن وضعت الصحن فوق الطاولة هذه المرة. الأصابع ما زالت تعرف تفرق الحبة من الحجر الصغير. عيني تشوف مزيان والحمد لله. أم الأولاد عاودت فتشت اللي نقيت أنا. هذا التفتيش ما عجبنيش ولكن لقات حجر واحد. صغير بزاف.

بسم الله. بنتي في فرنسا عيطت وهي كتوجد الغدا وخلاّت الهاتف قدامها. ما كان حتى خبر مهم. سمعت صوت الماعن وسولاتني واش الزيتون بخير وانا شفت مطبخها شوية. فرحت بها. المكالمة اللي فيها غير السؤال والجواب كتسالي بسرعة ولكن هادي بحال جلست عندها. بغيت نسولها وقتاش تجي وما سولت. كل مرة نقول نفس السؤال وهي تبقى تشرح الخدمة والتذاكر. قلت لها وري لي شنو في الطنجرة فضحكت وقالت غادي تحسب لي حتى البطاطا. من بعد ما سدت بقيت جالس والهاتف في يدي. الله يسهل عليها والحمد لله.

بسم الله. الحفيد وراني كيفاش نكتب رسالة بالصوت. قلت له الحساب أسهل بالإصبع. جربت نقول ثمن الشاي والآلة كتبت كلام آخر وضحك. هو يقول هذا أسرع وانا باغي نشوف كل حرف كتبته بيدي. تعلمت الكتابة كبير وما بغيتش دابا نخلي الهاتف يكتب عوضي. ولكن رسالة طويلة للأخت تأخذ مني وقت بزاف. فكرت نقولها بالصوت ونرجع نصحح الأسماء والأرقام. الحفيد يقول هكذا غادي تأخذ نفس الوقت. يمكن عنده الحق. ما زلت كنقلب على الحروف وهو سابقني بثلاث رسائل. شوية بشوية حتى أنا نوصل. الحمد لله.