عندي برطمانات بذور زيادة عن اللي هزرعه في الحوش، وبنتي تقول وزعيها بدل ما تفضلي تنقليها من رف لرف. التوزيع سهل، بس مين ياخد ويعرف يحفظ ومين ياخد ويرمي لما ينسى الاسم. فكرت أكتب على كل واحدة، خطي يقرأه اللي يعرفه والباقي ربنا يعينه. حفيدتي قالت تكتب لي ورق كبير، أقول لها الاسم والموسم وهي تكتب، يبقى نتأكد الاتنين. مش عايزة أديها شغل كتير فتزهق، نبدأ باثنين بس. أما البذور اللي جبتها من السودان دي تفضل هنا شوية، ما قررتش هعمل بها إيه، ومش لازم كل حاجة في البيت يكون قرارها جاهز النهارده.

قعدت أنقي الخضرة على الكرسي الواطي كالعادة ولما قمت الركبتين قالوا لا، استني شوية. وقفت ماسكة طرف الطربيزة لحد ما فردت ضهري وبعدين مشيت في الحوش، أول خطوات تقيلة وبعدها الرجل تفك. بنتي شافتني وقالت ما أنا جبت لك كرسي أعلى، قلت لها الواطي أقرب للطشت، فقالت ارفعي الطشت كمان. عندها حق في دي. نقلت الحاجة للطربيزة وكملت، إيدي تعرف الشغل من غير ما أفضل باصة لكل ورقة، والخشونة في الكف ماسكة العيدان كويس. لما خلصت ما احتجتش أقوم على مرتين. الكرسي القديم لسه مكانه، مش كل حاجة تتشال عشان يوم تعبت فيه.

حفيدتي جت تسأل البامية اللي زرعناها ليه مش شبه الصورة في كتابها، وكنت فاكرة هتزهق وتسيب الصف كله ليّ. فرحت إنها لسه فاكرة، وقعدنا نبص على الورق والتربة وهي تسأل وأنا أرد. بعدين قالت إنها حكت في المدرسة إن جدتها كانت تزرع وتبيع لوحدها. قلت لها مش لوحدي طول العمر، جدك كان موجود والناس كانت تشتغل معانا، لكن الكلام برد قلبي. زمان كانوا يقولوا مرات الفلاح، دلوقتي البنت الصغيرة عارفة إني كنت صاحبة حساب وشغل. طلبت مني أصورها جنب الزرع، وأنا دخلت في طرف الصورة، نصي تقريباً، قالت كده أحلى.