فتحت دفتر الإنجليزي وراجعت جملة سمعتها من سائحة، كنت فاهمتها طلب بس طلع قصدها إنها مبسوطة بالأكل. ممتاز، وأنا عرضت عليها صحن ثاني وهي أصلاً شبعانة! كتبت المعنى جنب اللفظ بدل ما أترك الكلمة لحالها. بفكر أسجل صوتي وأنا أشرح المنيو وأسمعه، بس أول محاولة ضحكت على لهجتي وسكرت التسجيل. بالمطعم بحكي عادي، لحالي بصير الصوت غريب. رح أجرب لما أمي تطلع عند أخوي، مش ناقصها تسمعني أعرض عليها شوربة بالإنجليزي من الغرفة. بدي أعرف وين أتوقف وأنا بحكي، مش أحفظ عشرين جملة جديدة وأرميها على الزبون مرة واحدة.

رجعت من الدوام وربطت شعري للمرة الثالثة ثم فكّيته كله... فروة راسي كانت توجعني من الشد أكثر من إيدي من الصينية. غسلت شعري وقعدت بالصحن وهو رطب والهواء يبرد رقبتي، ما كنت بدي أحكي ولا أسمع طلب زيادة خبز. أمي حطت صحن أكل قدامي وقالت كلي قبل ما يبرد، أكلت وأنا جالسة من أول اللقمة لآخرها، إنجاز مش بسيط. بعد شوي مددت رجلي على الكرسي الثاني وحسيت ثقل النهار ينزل فيهم بدل ما يضل واقف معي. الصندل كان واسع ومريح وما في حدا شايف الجوارب. ابن أخوي ركض وقال لي قومي شوفي لعبتي. قلت له هاتها هون، اليوم خالتك خدمة طاولة واحدة بس.

البنت الجديدة في القاعة أخطأت بالأوردر وجاءت لعندي كأنها مستنية حكم محكمة. أصلحنا الموضوع قبل ما يوصل الأكل وقلت لها انتبهي للمرة الجاي، خلص. ظلت واقفة تستنى باقي البهدلة. قهرتني وقفتها، بعرفها منيح من أول أيامي بالمطعم. بعدين شفتها تضحك مع الثانية بالمطبخ وحسيت براحة، مش لازم كل غلطة تعيش معنا لآخر النوبة. ما صرت ملاك، عصّبت على واحد ترك الصينية بنص الطريق بعدها بعشر دقايق. بس فرحت لما سألتني البنت سؤال ثاني بدون ما تعتذر قبل السؤال. قالت لي شكراً وأنا قلت اشتغلي بس، طاولة الليمون صارت تطلب عينها علينا.