بعد ما خلصنا غدا الجمعة قعدت على الكنبة وخلعت الشبشب، واكتشفت إني طول اليوم واقفة على رجلي من غير ما آخد بالي. مش وجع شديد، لكن ثقل يبدأ من الكعب ويطلع لحد الركبة، وكل ما حد ينادي أحس إني محتاجة أجهز نفسي قبل ما أقوم. حسام جاب الشاي وحطه بعيد شوية، فطلبت منه يقربه بدل ما أمد جسمي كله كالعادة. فضل يضحك على كمية التعليمات حتى وأنا مستريحة. لما سكت البيت حسيت بنفسي بيبطّأ وكتافي بتنزل، ونعست وأنا سامعة الكلام حواليّ. ما نمتش نوم كامل، بس نص الساعة دي خلت ملمس المخدة وصوت المروحة أهم عندي من الأطباق اللي لسه على الحوض.

في أغنية قديمة لأم كلثوم رجعت أسمعها، لقيت نفسي مستنية جملة معينة كأني عارفة مكانها بالدقيقة، مع إني لا أعرف اسم الجزء ولا أي شيء في الموسيقى. استغربت أني أحفظ التفصيلة دي بينما أنسى أحياناً لماذا دخلت غرفة المدرسين. يبدو أن الكلام الذي نسمعه ونحن مرتاحون يجد له مكاناً مختلفاً، أو ربما لأنني سمعتها مع أبي مرات كثيرة. أمي كانت تطلب منه يخفض الصوت وهو يقول حاضر ثم يتركه كما هو. ظللت أفكر هل أنا أحب التسجيل نفسه أم أحب البيت الذي أتذكره معه. غالباً الاثنين، لكن لا أريد أن أحوّل حتى ساعة الشاي إلى مسألة يلزمها تفسير كامل.

ابني الكبير اتصل يسألني عن حاجة تخص خطوبته، ولما بدأت أشرح قال إنهم اتفقوا بالفعل وكان بس بيبلغني. اتضايقت أكثر مما يستحق الموضوع، ورديت بلهجة رسمية عرفها فوراً وسألني إذا كنت زعلانة. قلت لا، لكن الحقيقة إني كنت مستنية يكون لرأيي مكان قبل القرار، مش بعده. أنا فرحانة بيه وبالبنت، وربنا يعلم، إنما الانتقال من الأم اللي تعرف التفاصيل إلى الأم اللي يصلها الخبر مش سهل عليّ كما كنت أتصور. بعد المكالمة حكيت لأختي فقالت لي سيبيه يختار، كأن دي جملة جديدة لم تخطر ببالي! بقيت متضايقة منها هي كمان، مع إني عارفة إنها مش غلطانة.