راجلي قال كي تخرجي retraite تولي ترتاحي وتكوني هنا معانا. قالها وهو يستنى في القهوة وأنا جاية من الليل مازال ما بدلتش حوايجي. تقلقت من كلمة ترتاحي، واش يقصد الراحة نبقى حذاه نسخن ونبرد ونسمع علاش الولد ما لقى خدمة. ما قلتلوش هذا كامل قلتلو خلي القهوة عليا كي نغسل وجهي. في الخدمة نتعب صح بصح كاين لي تفرح كي تسمع صوتي داخلة الصالة، وتسقسي وين غبتي البارح. كي نفكر ما نزيدش ندخل عندهم يضيق صدري. ماشي حابة نبقى نخدم حتى نموت ولا نحب الدار أقل، بصح العام الجاي قريب بزاف وكل واحد راه فرحان براحة تاعي أكثر مني.

بقيت نحسب كيفاش ندير كي نحبس الخدمة ونروح نشوف العجايز مرة مرة. المديرة ضحكت كي قلتلها نعاون بلا خدمة رسمية، بصح أنا ما قلتلهاش ندي بلاصة وحدة أخرى. نروح نهار ما عنديش حفيدتي، نجيب قندورة تصلحات ولا نقعد نهدر مع لي ما جاها حتى واحد. لازم نسقسيهم مليح على الدخول، ما نقدرش نجي ونوقف قدام الباب كالغريبة وأنا لي نعرف كل خزانة فيه. ولدي قال ديري دورة في السوق وخلاص، السوق نعرفه من قبل ما يتزاد هو. المشكل ماشي نلقى وين نمشي، المشكل نوض الصباح وما يكون حتى واحد يستنى فيا باش يلبس ويفطر. ما فهمش وبدل الهدرة، خليته.

قعدت نصلح كم القندورة تاع وحدة من العجايز عندنا وحفيدتي حذايا حابة تدخل الخيط في الإبرة هي لي تعرف وأنا لا. خليتها تجرب وأنا نحرك صوابعي شوية راهي من الماء والصابون تولي يابسة خاصة كي نخرج من الخدمة. الخياطة ماشي كي نقلب مرا في فراشها، يدي تخدم بشوية ونقدر نسند ظهري مليح ونشوف واش ندير. الصغيرة دخلت الخيط من بعد محاولات وبقات تقول شفتيني جداتي. شفتك يا بنتي بصح طولتي عليا. كي كملت وخطيت القندورة على رجلي حسيت بسخانة القماش وبقيت قاعدة، ما قمتش نجري للمطبخ كي العادة. حفيدتي شدّت يدي تشوف علاش الجلد خشن وراحت تجيبلي الزيت من عند أمها، جابت قرعة كبيرة كأني رايحة نعجن خبز.