أفكر في تقليل ما أكتبه للموظف الجديد عن الاستقبال. الدفتر مليء بالتفاصيل، وكلما قرأ صفحة أضفت له شيئاً قلته من الذاكرة، حتى صار ينظر إليّ أكثر مما ينظر إلى الورق. لا أريد أن يضطر إلى حفظ سنواتي كلها حتى يبدأ عمله. يمكن أن أفصل الخطوات التي لا تتغير عن المواقف التي تحتاج سؤال الطبيب، وأترك له مكاناً لملاحظاته. هناك فرق بين أن أسلّمه طريقة العمل وأن أطلب منه أن يصبح نسخة مني. هذا كلام واضح الآن وأنا في البيت، أما في العيادة فعندما أراه يختار ترتيباً مختلفاً للملفات تمتد يدي وحدها لتعيده كما كان.

في آخر الدوام كانت الصالة أهدأ، ومع ذلك وجدتني أميل بأذني اليمنى نحو الموظف الجديد وهو يتحدث. هو يشرح شيئاً بسيطاً، وأنا أتابع حركة فمه أكثر من الشاشة، وهذا يتعبني من غير أن أنتبه. طلبت منه إعادة الجملة، فقالها عادية ففهمتها. حين قمت شعرت بالتيبس المعتاد في الركبتين، مشيت إلى خزانة الملفات ورجعت فصار القيام أسهل. قارورة الماء بقي نصفها ككل يوم، شربت منها قبل الخروج وكان حلقي جافاً فعلاً. عند البيت جلست قليلاً من غير تلفاز، لم أكن أريد أن أرفع الصوت ولا أن أطلب من أحد خفض صوته، فقط بعض الهدوء.

حفيدتي اتصلت لتقول إنها تريد أن تجلس بجانبي يوم الجمعة كي تساعدني في توزيع القهوة، فقلت لها إنني لا أحتاج مساعدة، ثم استدركت وقلت لكن أحتاج صحبتك. ضحكت وقالت هذا هو المقصود يا جدو. سررت بالمكالمة أكثر مما توقعت، لأن فيها طلباً صغيراً يخصني أنا، لا موعداً أحجزه أو ورقة أبحث عنها. أخبرت زوجتي فقالت لا تجعل البنت تعمل طوال الزيارة. أعرفها، ستسقي شخصين ثم تنشغل بأولاد عمها. اشتريت لها شيئاً تحبه، وزوجتي قالت هكذا صار أجر المساعدة أعلى من قيمة القهوة كلها. قلت لها ما دام الحساب بيننا فلا ترفعي السعر على البنت.