أختي من السويد دزت تسجيل وهي تضحك على جارتها لأن ما تعرف تسوي تمن، فضحكت وحدي بالسيارة، نفس ضحكتها من چانت ويانا ببغداد وتسوي مصيبة وتتهمني بيها. صارلي مدة مأجل الاتصال لأن كل مرة تسأل شنو الجديد وما عندي غير الشغل والجو وأسعار كلشي، بس هالتسجيل خلاني أريد أحچي وياها حتى لو ما عندي خبر. اتصلت طلعت مشغولة، گالت بعدين ودزت قلب. ما زعلت منها، بس بقيت أسمع التسجيل مرة ثانية قبل ما أصعد للبيت، وخوش تمن ذاك اللي ما استوى حتى سمعت صوتها بهالشكل.

رجعت من النادي ولگيت الماي بعده حار، فطولت بالحمام شوي، مو كل يوم أگدر أوقف وحدي بمكان وماكو واحد يصيحلي استكان. أول ما شلت القميص حسيت كتافي نزلت، طول الليل آني رافعهن وأنا أمسح الكلاصات وأمد إيدي للرف. دعكت رقبتي بالمنشفة وبقيت گاعد بحافة الفراش وشعري يگطر، مرتي ناولتني قميص نظيف وهي نص نايمة. عندي بطن، ما ننكر، بس بعدني أحب إحساس القميص الواسع من يلمس ظهري بعد الماي، لا دخان عالق بيه ولا ريحة ليمون. هسه جوعان، والصحن المغطى بالمطبخ يناديني أكثر من المخدة.

أعرف الزبون من وقفته وأذكر شنو يشرب حتى لو غاب سنة، بس البارحة ضيعت اسم مطرب أغنية أعرفها كلها. واحد بالنادي سألني وآني گلت لحظة، وظليت أغني المقطع براسي وأنا أحاسب وأغسل، كل ما أقرب للاسم يطلع اسم غيره. الولد الصغير طلعها بالتلفون بثواني، بس ما رضيت أخليه يگول، أريد أجيبها بنفسي. طول الطريق تذكرت وين سمعتها أول مرة ومنو چان ويانا وشنو لون سيارة صاحبي ذاك الوقت، والاسم ماكو. هسه أخاف يجي ببالي بالنوم وأصحّي مرتي عليه، وهي أصلًا ما سألت عن المطرب.