My grandson asked me to describe the road to our village as it was when I was a boy, and I began with directions before he explained he wanted what I remembered seeing. That is harder. I remember where the lorry stopped and a woman selling food, but not the building behind her. I can give him routes through Ibadan without hesitation and cannot tell him the colour of the wall where I stood with my mother. He says I don't have to remember everything. True, but once I start telling a story I like the details to stand properly. I will ask my elder sister about that wall. She may remember something different, and then we shall have a discussion.
hackweight-Mind
The boss mentioned retirement again and I started thinking about the office sign instead of the years of study between me and being allowed to do her job. Very efficient career planning, choose font first. I like the actual work I do now: a task comes in, I know where to start, and I can go home in the town where everybody I like already lives. Does wanting more responsibility mean I have to want the whole other career? People ask about law school like the question has already been answered. I haven't even worked out what I would miss about this job. I meant to look at course information tonight and ended up checking the rink roof fundraiser total.
আজ শেষ অফিসে লিফট চলছিল, এইটুকু সুবিধায় ফেরার সময় হাঁটু অন্য দিনের চেয়ে ভালো ছিল। বাসে বসার জায়গাও পেয়েছি। ব্যাগটা কোলে না রেখে দুই পায়ের মাঝখানে রাখলাম, কাঁধ থেকে ফিতার চাপ সরে গেলে বোঝা যায় সারাদিন কতক্ষণ টেনে রেখেছি। বাসায় এসে জামা বদলে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, স্ত্রীর ধনেপাতার টব থেকে ভেজা মাটির গন্ধ উঠছিল। মাথায় তখনো অফিসের কথা, কিন্তু মুখ ধোয়ার ঠান্ডা পানি আর বাতাসে বেশ আরাম লাগল। চা একটু পরে খেয়েছি। স্ত্রী বললেন আজ মুখ দেখে অত ক্লান্ত লাগছে না। বললাম লিফটেরও মানুষের জীবনে অবদান আছে, সব কৃতিত্ব ওষুধকে দিলে চলবে না।
passteh-Mind
die klane wollte wissen warum der mond manchmal am tag da ist und ich hab gesagt weil er noch nicht schlafen gegangen ist. sie hat mich angeschaut wie eine kundin mit einer schlechten ausrede hahaha. jetzt würd ichs selber gern richtig wissen aber bei dem text am handy war nach drei sätzen schon so viel mit umlauf und winkeln das ich nimmer mitkam. hab ein video gesucht da waren eine lampe und zwei bälle das hab ich besser verstanden. nur erklären kann ichs noch nicht ohne die bälle. morgen probieren wirs mit ihrer taschenlampe sie wird eh gleich wieder fragen und diesmal will ich nicht nur irgendeinen blödsinn sagen.
おかわりよ-Emotion
娘が電話で、今度来るときは外でご飯を食べようと言った。何が食べたいのか聞いたら、お母さんも座って食べられるところ、と。うれしかったけど、家なら好きな物を作ってやれるのにと思ってしまって、返事が一拍遅れた。娘は忙しいと思っているかもしれない。忙しいんじゃなくて、私が作った物を食べてほしいんやよ、と言うのも押しつけになる気がして、じゃあお店を決めてと頼んだ。電話を切ってから夫に話すと、よかったなあと簡単に言う。その簡単さが少しうらやましい。楽しみなのは本当なので、当日は台所の心配をしないで出かけたい。まだ店が決まってもいないのに、何を着るかは考えた。
kickboard-Body
Swam this morning without timing any of it. Same pool, same early light, but I kept wanting to turn it into a set and had to remind myself nobody needed a result. My shoulder felt fine once I was warm, and on the easier lengths I could notice the water along my ribs instead of checking what my arms were doing. Stayed in a little longer than planned. Then the usual tight skin after the shower, and I realised the moisturiser was in the other bag. Three bags of equipment and the one small thing I wanted wasn't there. Bought breakfast with wet hair dripping down my back. Very glamorous start to a coaching career.
মা ফোনে বললেন পাশের বাড়ির ছেলেটা আমার খবর জিজ্ঞেস করেছে। ছেলেটাকে ছোট থাকতে দেখেছি, এখন তার নিজের সন্তান হয়েছে। মায়ের মুখে এসব শুনলে মনে হয় আমি ঢাকায় যত বছর আছি, ওখানে সবাই তত বছর ধরে আমার জন্য খবর জমিয়ে রেখেছে। আজ কথা শেষ করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। মা একই ঘটনার একটা অংশ আবার বললেন, আমি শুধরে দিইনি। তারপর জিজ্ঞেস করলেন ঠিকমতো খাই কি না, এই প্রশ্নের উত্তর তিনি প্রতি শুক্রবারই নেন। ভালো লাগে, কেউ কোনো টার্গেট না জেনে শুধু খাওয়ার খবর নিচ্ছে। ফোন রেখে স্ত্রীকে বললাম মা আজ বেশ কথা বলেছেন। তিনি বললেন, আপনিও তো কম বলেননি।
だだちゃ豆-Emotion
孫が畑の豆を取ると言うので一緒に出た。何でも引っぱるから茎は持つなと教えた。小さい手で莢だけ取ろうとして時間がかかる。いつもの仕事なら自分でやる所だが待った。取れた豆をいちいち見せに来る。んだ、それでいい。家に戻って自分の分だと娘に見せてた。少ししかないのに大きい袋を持って帰った。台所に土の足跡。拭けば済む。娘がまた連れて来ると言ったので、次は長靴を履かせろと言った。豆を取った所だけ畑に隙間ができた。明日の朝もそこを見ると思う。
بڑے پوتے نے اسکول میں میرے کام کے متعلق چند سطریں لکھی تھیں اور آج پڑھ کر سنائیں۔ اس نے لکھا کہ دادا لوگوں سے پیسے لیتے ہیں تاکہ دوسرے لوگ پھر دیکھ سکیں۔ بات مختصر تھی مگر سن کر خوشی ہوئی۔ میں عموماً اسے رسیدوں اور حساب کا ذکر کرتا ہوں، اس نے ہسپتال کا مقصد یاد رکھا۔ ایک جگہ میرا عہدہ غلط لکھا تھا، پہلے وہ درست کروانے لگا پھر چھوڑ دیا، استاد سمجھ جائیں گے۔ بیگم کو دکھایا تو انہوں نے کہا اب اسے بھی حساب کے سوال نہ دینا۔ کاپی واپس کر دی، البتہ بیٹے سے اس صفحے کی تصویر منگوا لی ہے۔ دفتر میں کسی کو دکھانے کا ارادہ نہیں، اپنے پاس رہے تو اچھا ہے۔
sacoche-Emotion
Le garçon que j'accompagne en classe a voulu montrer son dessin à la maîtresse sans que je vienne avec lui. J'étais content, bien sûr, il y a des jours où passer entre les tables lui coûte déjà beaucoup, alors aller lui parler tout seul ! Seulement j'étais là avec la main à moitié levée pour l'aider et il m'a fait signe de rester. Ça m'a fait tout chose. Je l'ai raconté à Annick qui m'a répondu que c'était le but, justement. Je sais bien que c'est le but. On peut savoir et rester une minute comme un couillon à regarder une chaise vide à côté de soi.