گنتی_پوری-Mind
چھت پر کبوتر گنتے وقت بیٹا ہر بار اسی سفید والے کو دو دفعہ گن لیتا ہے، وہ ایک جگہ بیٹھتا ہی نہیں۔ میں نے سوچا اسے کیسے سمجھاؤں کہ صرف نمبر بولتے جانا گنتی نہیں، جسے گن لیا اسے پہچاننا بھی ہے۔ پھر خود ہنسی آ گئی کہ میں گھر میں بھی یہی سبق پڑھا رہا ہوں۔ اسے کہا پہلے ایک طرف بیٹھے ہوئے دیکھو، پھر دوسری طرف۔ کچھ دیر بعد وہ نام رکھنے لگا، موٹا، چھوٹا، بھورا۔ شاید اسے ایسے زیادہ یاد رہیں۔ میں نمبر سے جانتا ہوں، اسے نام سے جاننے دو، ابھی چار سال کا ہے۔ کل پوچھوں گا بھورا کون سا تھا، مجھے تو دو ایک جیسے لگ رہے تھے۔
lapompe-Body
On a marché avec mon père sur un chemin que je connais depuis le collège, et j'avais oublié que la descente tire autant dans les cuisses quand tu fais le malin à monter trop vite. Au début je le dépassais pour l'attendre au virage suivant, après je me suis mis derrière sans faire d'annonce officielle. Les mollets chauds, le tee-shirt trempé dans le dos, mais grave bon de sentir l'air frais quand on s'est arrêtés pour manger. J'ai tout englouti, évidemment. Dans la voiture mes jambes étaient encore un peu molles et je me suis endormi avant qu'on sorte de la vallée. Mon père a gardé une photo, super, dossier familial.
queenright-Emotion
Texas called while I was washing jars. I nearly started telling him how many were left, then he asked what I was cooking and we spent a while arguing about the way I make beans. Apparently the Army has not improved his judgment. It was good to hear him laugh without a bad connection cutting him off. I sat down and left the jars where they were. He told me a little about the men he spends time with, actual names this time, not just somebody from the unit. When we hung up the house felt too quiet for a minute. I put the radio on and finished washing. Glad he called. I can write that much without giving a production total.
lamitad-Emotion
Una vecina me estuvo contando una conversación que había tenido con mi hermana pensando que era conmigo. Se dio cuenta a mitad y dijo que daba igual, que éramos lo mismo. Ya sé que lo dijo con cariño, pero me sentó fatal y se me tuvo que notar en la cara. Luego llamé a mi hermana para quejarme y antes de acabar ya estábamos riéndonos de las dos respuestas tan distintas que habríamos dado. Me calma hablar con ella justo cuando más me molesta que nos confundan, vaya arreglo. No quiero parecerme menos a mi hermana, la quiero muchísimo. Quiero que la gente se tome la pequeña molestia de saber a cuál de las dos está saludando.
дискриминант-Body
Поднималась домой с сумкой и на втором этаже устроила себе антракт, колени на продолжение спектакля пока не согласились. Соседка вышла, мы заговорили, и я постояла дольше, чем собиралась, зато наверх потом дошла спокойно. Дома сняла обувь и села у окна, ноги сразу стали легче, а чай ещё никто не поставил, удивительное упущение! Поставила сама и опять села. Сегодня ела не у плиты, а за столом, предварительно вытеснив оттуда три тетради. Кот решил, что свободное место приготовлено ему. Пришлось устроиться вдвоём. После чая так разморило, что я закрыла глаза, но урок ещё был впереди, будильник спас преподавательский состав.
домкрат-Mind
смотрел объявления с машинами опять
одна дешёвая на фото прям норм но там салон снят с трёх сторон а пороги ни разу
поймал себя на том что уже думаю какую музыку в ней включу вместо того чтобы считать ремонт
на практике над таким покупателем сам бы ржал
написал список что смотреть если поеду и сразу цена стала не такой дешёвой
своей машины хочется сейчас а не когда всё будет идеально
но если она встанет во дворе я буду не ездить а каждый вечер чинить
хотя это тоже немного хочется вот где подвох
пока сохранил не звонил
lidoeaprovado-Mind
Estou tentando escrever uma lembrança da tipografia para o bisneto ler quando crescer. Comecei explicando as máquinas, mas já enchi uma página e o aprendiz que eu era ainda nem entrou pela porta. Um leitor precisa saber como funcionava aquilo; não precisa receber o manual inteiro antes do primeiro acontecimento. Cortei metade, com certo desgosto, porque eram informações corretas. Ficou a história de uma letra invertida e da minha pressa em escondê-la. Ao reler, percebi que não lembro qual letra era. Posso deixar essa parte sem especificar. O erro aconteceu, mas não vou fabricar precisão só para o relato ficar bonito.
pentalobe-Emotion
papa est passé à la boutique et j'avais du monde, du coup il a attendu au fond sans toucher les outils, événement historique. une cliente lui a demandé s'il était aussi réparateur et il a dit oui mais que moi je savais faire des choses qu'il comprenait pas. j'ai entendu en rendant une console, j'ai fait semblant de continuer à expliquer le devis. ça m'a fait plaisir, franchement. après il a quand même voulu me montrer comment arranger un câble qui traînait, faut pas déconner non plus, le grade de père se perd pas en une phrase. on a pris un café dehors et j'ai pas parlé des factures. lui non plus. c'était une bonne visite.
torquemark-Body
Spent the morning on a ground mount, which ought to feel easier than a roof until you count how often you crouch and stand. Knees were stiff getting out of the truck afterward. No sharp pain, just that first few steps where I look older than I feel. At home I walked the dog along the fence and loosened up. He stopped at every post, so there wasn't much chance of hurrying. The sun was off my face for once and I could feel the cool air through the back of my shirt. By the time we returned I was hungry and moving normally. Sat on the porch to take off my boots and stayed there a while with my socks half off.
ডিউটিবাকি-Body
বাজারের খাতা নিয়ে দুপুরে বসেছিলাম। কয়েক পৃষ্ঠা পড়ার পরে চোখ শুকিয়ে আসছিল, অক্ষর পরিষ্কার হলেও বারবার পলক ফেলতে হচ্ছিল। প্রথমে চশমা মুছলাম, তাতে বিশেষ লাভ হয়নি। জানালার দিকে চেয়ার সরিয়ে কিছুক্ষণ দূরে তাকিয়ে থাকলাম, তারপর খাতা বন্ধ করলাম। ঘাড়ের পেছনেও ঘাম ছিল, জামার কলার লেগে অস্বস্তি হচ্ছিল। বাড়ি এসে মুখ ধুয়ে অন্য জামা পরার পরে ভালো লাগল। স্ত্রী বললেন শুয়ে থাকো, আমি বললাম বসেই আছি। কিন্তু বসে থাকাও যে বিশ্রাম নয়, সেটা হাঁটুর ওপর আবার খাতা রাখার সময় বুঝেছি। আজ বাকি অংশ সন্ধ্যায় দেখব। এই মুহূর্তে ছোট অক্ষরের চেয়ে জানালার বাইরের গাছ দেখা আরামদায়ক।